千面贼王

1977年的雪夜，是我记忆开始的地方。热乎乎的烤土豆、没完没了的大雪，还有那倔强的声音：“我叫小武，就叫我小武！福利院的铁门，锁不住野孩子的命。九岁那年，我翻墙跑了，雪地里踩出一溜歪歪扭扭的脚印，就这么闯进了这个吃人都不吐骨头的世界。要饭的时候，我就琢磨明白一件事：人活着，就像扒火车，要么死死抓住，要么摔成渣。那天晚上，我偷了人生中第一个馒头。不是饿得受不了，就是想知道，我这双天生就会掏兜的手，能不能掏一把命运的喉咙。我没团伙，也没人正经教我。少管所、收容站、拘留所，都是我的学校；里头那些贼，是我的老师。我给他们洗脚、捶背、熬夜、放哨，活得比孙子还窝囊。孙子还有人疼，我没有。先西安之行，我的身世初现端倪。几把龙子钥匙、老一辈贼王死的死残的残，一桩桩一件件，拼出了真相的边角。如今的我，西装两侧的口袋都很沉：左边是国安证件，右边是师父传下的龙子钥匙。唐大脑袋叼着烟笑问：“你小子，到底是兵还是贼？”我没有回答。做贼半辈子，这一回要偷的不是钱、不是物，是给自己一个交代，把该弄明白的事，统统弄明白。（向北，原笔名老贼）