烟火铮铮，麦穗迎风开

八十年代初北方乡村，寡妇林麦香带着幼女穗穗，不愿被娘家当作彩礼筹码逼嫁屠夫。她立下半月之约，搬入破败杂物小院，凭祖传手工空心挂面手艺绝境求生。饥寒、流言、同行暗算、娘家屡次搅扰接踵而至，篾匠顾守义仗义相助，两人双向扶持。一炉烟火炼就铮铮风骨，如寒土麦穗迎风而立。她不止挣得母女安身之处，更拉起一众受压迫的苦命姐妹，以手艺立门户，活出自强女性的滚烫人生。