废厂焊神

一级焊工周野在宏达干了八年，雨夜用50块钱焊材救下百万项目，老板群里夸他“定海神针”。可第二天，项目经理何强当众摔下制度本——越权施工，罚款500。周野交了钱，也记住了账。何强锁停工单、压返工记录、用成本表卡住每一道焊口。周野不再救场，把风险记录、领料单和工牌一起装进文件袋，走出了宏达大门。“真正的好规矩，不是让人忍着活下去。是让人站着把活儿干完。”