榫言

建筑系学生林砚回乡发现爷爷的木作坊即将关闭。为留住手艺，他接下七日制作无钉长凳参展的任务，却在第一次试做时因只重尺寸导致榫肩崩裂。在爷爷林守山的言传身教下，他逐渐学会“听木头的脾气”——顺纹修榫、对角校方、预留呼吸余量。过程中，商业订单催促进度、木料受潮、展厅地面不平接连制造危机，林砚坚持不牺牲结构真实，最终以模块化活肩设计让长凳在陌生地面上稳稳站立。