我在药厂研发那些年

第一次见面，她蹲在台阶上给猫包扎，头也不抬地说“你领带歪了。”后来她成了他的带教。T-7攻关，147个点，七个通宵，她把白大褂盖在他身上，袖口有碘伏味。他以为自己可以一直站在她半步之外。直到流言、否决、一次转身——他离开时她说不出挽留。三年，她养大了一盆绿萝，等他回来浇水。再见面，他领带是正的。溶出曲线通过那天，她笑了“进步了。”他握住她的手，那半步，终于走完了。