山林契约，百兽皆听我号令

贫苦青年沈野，为救治咳喘重病的妻子苏晚进山谋生，救下受伤赤狐，觉醒山林羁绊系统，习得兽语与弱点洞察。又救下绿顶灵雀，解锁地空侦察能力。村中劣绅王德贵勾结偷猎者屡次刁难，沈野依靠狐雀配合截获赃物、揭穿恶行，接任护山一职。他成立靠山屯护山合作社，规范山林谋生渠道，带弟弟成长。对抗持枪盗猎团伙，善待山中野兽，筑牢防线防范兽患。大雪封山前妥善安置生灵，兼顾村民生计与山林保护，成为守护西山的护山人。