禾下有家

大晟朝清河县青禾村，苏禾与祖母柳氏、弟弟苏青分得一座旧院和六亩河滩薄田。她从测土、积肥、试种和修复旧渠开始，与返乡匠人顾长川及村民建立轮灌、换工、储粮和加工规则。旱情、暴雨、集市压价、谷仓受潮和渠费争议接连出现，众人依靠公开协商和踏实劳动逐一化解。经过一整年的耕作，薄田恢复生机，村庄形成“种植—储粮—加工—还田”的稳定循环，苏禾也收获了家业与感情。