楼上的花

六楼住着一个养花的女人。她的花盆总是摆在阳台边缘，摇摇欲坠，像她这个人一样。五楼的顾衍敲了七次门，第七次她终于开了，端着一盆刚死的栀子花。你帮我看看，她说，它是不是还有救？顾衍想说他不是来看花的，他是来看她的。但他接过花盆，说了一句根没烂，还能活。后来他才知道，她需要听的就是这句话。她是整栋楼唯一不锁门的人，而他是整栋楼唯一学会了敲门的人。