一场同窗盛会，三年隐秘棋局

外卖员苏砚松被强行拉去高端同学聚会，散场时被众人逼迫承担三十八万天价账单，惨遭嘲讽羞辱。他冷静甩出全程录音，只结清自身十八元茶钱潇洒离去。面对同学群颠倒黑白、恶意抹黑，他逐一揭穿众人偷税、网贷、挪用救命钱等不堪过往，让虚伪同窗全员社死，而他实为隐退三年的资本大佬，入局只为兑现故人托付。